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N CLAVE 


Resuelva el siguiente 
crucigrama sabiendo 
que a igual número 
corresponde 

igual letra. 


Por José Daniel Fierro 


n día desaparecieron las putas de la 

sierra de Zacatecas. Estaban ayer allí 

y hoy ya no estaban. La sierra de Za- 

catecas se había quedado sin putas 
No había habido en la desaparición ningún 
espiritu selectivo: viejas y jóvenes, chicho 
nas y planas, mamadoras y nalgueadoras, 
modernas y antiguas, primitivas e incluso 
posmodernas (la que leía a Paz en ejemplares 
viejos de Vuelta); profesionales de tiempo 
completo y semiamateurs, gordas y flacas. 
Todas. 

La crisis se originó un sábado, cuando los 
campesinos, los arrieros, los camioneros, los 
pequeños comerciantes, los trabajadores de 
una brigada de tendido de lineas aéreas de la 
Comisión Federal de Electricidad, los ferro- 
carrileros y los latifundistas, se la tuvieron 
que sacudir contra los nopales. La categoría 
de matrimoniado, esé status generalmente 
despreciable, subió en el ranking social, iras 
haber sido poco menos que una maldición 
abominada en esa zona del país. 

¿Se habían regenerado todas de un solo 
madrazo? ¿Habían huido a buscar mejores 
machos a causa de las deficiencias de los na- 
turales de la sierra zacatecana? Esa insi- 
nuación produjo en las afueras de Fresnillo 
varios duelos mortales de necesidad y todos 
ellos a navaja. ¿Era la huida producto de 
una reflexión colectiva, un acto de desespe- 
ración, una conjura del Vaticano? ¿Se ha- 
bían pasado al otro lado como parte de una 
operación de control de calidad instrumen- 
tada por una fábrica texana de condones? 

Se produjeron tantas explicaciones como 
usuarios desconcertados había. La prensa de 
la capital del estado no ventiló el asunto. La 
policía no hizo nada. Porlo tanto, concluye- 
ron los más, debería estar en la movida. 

Toda sociedad rural, a pesar de su natural 
inmovilidad, tiende a recuperar flexibilidad 
en tiempos de crisis, de manera que una se- 
mana después el despreciado travesti y dos 
viejísimas putas retiradas se habían reincor- 
porado al mercado de trabajo: existían com- 
petencias de masturbación, a ver quién la lle- 
gaba más lejos, y un minero le dio un mache- 
tazo a un capataz porque le había tocado el 
culo en horas laborales. 

Los parientes de las desaparecidas comen- 
Zaron a preocuparse, a reunir detalles sobre 
las circunstancias de la fuga masiva. Apare- 
cieron historias sobre los merodeos de miste- 
riosos individuos en Ford Falcon negros, 
que días antes del suceso recorrían los 
pueblos; historias sobre maletas recogidas 
días después por mensajeros con acento del 
norte; historias y rumores que registraban 
las compras de pánico que se habían celebra- 
do un día antes en la farmacia del pueblo de 
Calabozo, acabando con toda la dotación de 
polvos para lavados vaginales existentes. 
Los parientes comenzaron a angustiarse, 
incluso hicieron una gran cooperacha para 
enviar una comisión investigadora a Guana 
, Juato, el estado donde" icamente ha- 
bían operado Las Poquianchis. 

Pasaron cuatro mi Ni úna carta, £i 
una postal, Las putasdela siérra de Zacate 


LAS PUTAS 


cas, a pesar de ser en su mayoría ¡iletradas, 
cuando iban de viaje mandaban postales, 
aunque se las tuvieran que escribir amorosos 
amanuenses en plazas de otros pueblos, 
cobrando más por la letra que lo que costaba 
postal y timbre juntos. Esta vez, nada. 

El cura de Sombrerete se lanzó un rollo 
dominical sobre el onanismo, mismo que fue 
interpretado por sus feligreses como una 
diatriba contra los enanos de la ciudad, los 
cuales, sin deberla ni temerla, tuvieron que 
emigrar a mejores tierras ante la agresión del 
culero sacerdote. En algunas minas se hi- 
cieron colectas para traer mujeres de otros 
rumbos, pero el debate regionalista impidió 
que se tomaran decisiones ante la pugna 
Jalisco-Sinaloa. 

Seis meses después las putas regresaron. 
Llegaron en cuatro camiones del ejército y 
fueron desparramadas por los pueblos de la 
sierra. Los burdeles se llenaron de curiosos 
no cogedores. De esos que posponen los ar- 
dores del sexo ante la calentura del chisme. 
Las putas contaban historias maravillosas, 
alucinantes; historias de un infierno (**¡Por 
putas!””; declaró el cura de Sombrerete) de 12 
kilómetros cuadrados, ubicado a mitad de 
Chihuahua, donde una miniciudad que alo- 
jaba a doce mil campesinos servía de cora- 
zÓn habitacional y administrativo a un plan- 
tío de mariguana de 900 hectáreas. Una 
ciudad sorprendente, en la que los peones- 
esclavos mal comían, trabajaban bajo el 
terror de capataces armados de carabinas 
M1, y en la que ellas danzaban desnudas en 
las noches, sobre tarimas de madera y coci- 
naban y lavaban la ropa durante los largos 
días. Nunca la sierra de Zacatecas tuvo tan- 
tas pirujas habilitadas como cocineras. 

Durante meses, las reaparecidas putas se 
tornaron en putas-narradoras; informativa- 
mente más actualizadas que los noticieros de 
televisión, y hablaban de los muertos en- 
terrados a flor de tierra a unos metros del 
campamento, de las avionetas con gringos 
cuyos rostros nunca se podian ver de cerca; 
del paso arrogante de Caro Quintero; de los 
terrores nocturnos, de los cada vez más ner- 
viosos hombres armados, de las toneladas de 
mariguana que se empacaban en bolsas de 
plástico negro, previa rociada de un líquido 
que desconcertaría a los perros aduaneros. 

Contaban que un día, rayando el alba, se 
produjo la entrada de judiciales y soldados 
disparando. Contaban que cuando el último 
horror se desató, ya se habían ido los jefes, 
sólo quedaban una docena de espantados ca- 
pataces, que tenían muy fácil el dedo del ga- 
tillos, los desconcertados millares de campe- 
sinos y ellas, las putas-cocineras. 

Contaban y contaban sin repetirse ni tan- 
tito, adornando y cambiando, añadiendo 


personajes e historias secundarias. Aquellos 
meses de narraciones resultaron un éxito, los 
burdeles de la sierra de Zacatecas estuvieron 
repletos de cogedores y mirones: Luego todo 
volvió ala normalidad. Unanormalidad más 
bien aburrida 

Sin embargo, algo habia cambiado. La ca- 
lidad migratoria delas putas locales se desva 
1eCió. Ultimamente no yan nial pueblo de al 
lado a comprar uná cobijá 


==. 


Por J. B. Ballard 


ivían en una casa en la montaña Tla- 


xihuatl, a menos de un kilómetro de 

la cima. La casa estaba construida 

sobre una corriente de lava que pa- 
recía la piel de un elefante. Por la tarde y por 
la noche el hombre, Charles Vandervell, se 
sentaba junto a la ventana de la sala y miraba 
la exhibición de fuegos que salía del cráter. 
El ruido rodaba bajando por la montaña co- 
mo una serie de aludes. A ratos se oía el siseo 
de una brasa que se apagaba en el tanque de 
agua del tejado. La mujer dormía casi todo 
el tiempo en el dormitorio que daba al valle 
o, cuando deseaba estar cerca de Vandervell, 
en el sofá de la sala. 

Por la tarde se despertaba brevemente 
cuando el hombre de los **palos del diablo” 
bailaba junto al camino, a cuatrocientos 
metros de la casa. El mendigo había llegado 
a la montaña para beneficio de la gente de la 
aldea cercana a la cima, pero su danza no ha- 
bía conseguido apaciguar el volcán ni impe- 
dir que los aldeanos se fuesen. Mientras pa- 
saban junto a él empujando las carretas, el 
hombre danzaba y golpeaba las lanzas, pero 
ellos no lo miraban y seguian caminando. 
Cuando parerió que se desanimaba y estaba 
a punto de irse, Vendervell le mandó por el 
criado tin:dólar norteamericano. Desde en- 

- tonces el bailarín de los palos vino todos los 
días... : e ca 

—¿Aún no se ha ido? —preguntó la mu- 
jer. Entró en la sala, ajustándose la bata enla 
cintura—. ¿Qué se supone que hace? 

—Libra un duelo a muerte con el espíritu 
del volcán —dijo Vandervell—. Pone mucha 
atención y energía, pero no tiene ninguna 
posibilidad. 

—Pensé que estabas de su lado —dijo la 
mujer—. ¿Acaso no le has dado dinero? 

—Es sólo para formalizar la relación. Pa- 
ra demostrarle que entiendo lo que pasa. A 
decir verdad, estoy del lado del volcán. - 

Una nube de brasas subjó. treinta metros 
por encima del cráter, iluminando al hombre 
de los palos. 

— ¿Estás seguro de que aquí no corremos 
ningún peligro? 

Vandervell la despidió con un ademán. 

—Claro que lo estoy. Vuelve a la cama y des- 
cansa. Este aire enrarecido es malo para la 
piel. 

—Me siento muy bien. Oí cómo:'se movía 
el suelo. 

—Hace semanas que se mueve —Vander- 
vell miró al hombre de los palos, que 
concluía la danza con una serie de brincos, 
como si estuviera dando saltos de rana sobre 
un compañero—. Con esa dieta no está mal 
lo que hace. 

—Tendrías que llevarlo a la ciudad de Mé- 
xico y meterlo en uno de los cabarets. Gana- 
ría más de un dólar. 

—No le interesaría. Es un artista serio, es- 
te Nijinsk y de Ta montaña. ¿No te das cuen- 
ta? 

La mujer se sirvió medio vasg del botellón 
que habia en la fnesa. 

— ¿Cuánto tiempo lo vas a tener ahí afue- 
ra? 

—Todo el que quiera quedarse —se vol- 
vió para mirar de frente a la mujer—. Re- 
cuérdalo. Cuando él se vaya, será hora de 
partir. 

El hombre de los palo, una colección de 


Ballard es uno de los autores 
ingleses que renovó en la 
década de los sesenta las 
fórmulas y contenidos de la 
ciencia ficción; a diferencia de 
los autores clásicos, 
preocupados por los espacios 
exteriores, Ballard prefirió 
recorrer los paisajes interiores 
del hombre. Este relato 
corresponde a su libro “Playa 
Terminal”. 
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harapos cuando no estaba en movimiento, 
desapareció dentro de su guarida, un aguje- 
ro en la lava a orillas del camino. 

— (¿Habrá encontrado a Springman? —di- 
jo Vandervell—. Es posible, pensándolo 
bien. Springman tendría que haber subido 
por la ladera sur. Este es el único camino a la 
aldea. 

—Pregúntale. Ofrécele otro dólar. 

—Es inútil. Diría que lo ha visto sólo para 
complacerme. y 

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que 
Springman anda por aquí? 

—Anduvo por aquí —corrigió Vander- 
vell—. Ya se habrá ido. Yo estaba con 
Springman en Acapulco cuando miró en el 
mapa. Vino aquí. 

La mujer se llevó el vaso al dormitorio. 

—Cenaremos a las nueve —le gritó Van- 
dervell—. Te llamaré si vuelve a bailar. 

A solas, Vandervell miró la exhibición de 
fuegos. El resplandor atravesaba las venta- 
nas de las casas de la aldea, que brillaban co- 
mo brasas de carbón. Por la noche el grupo 
de cabañas estaba desierto, pero algunos de 
los hombres regresaban durante el día. 

Por la mañana llegaron dos hombres del 
garaje de Ecuatán a reclamar el coche que 
Vandervell había alquilado. Les ofreció pa- 
garles un: mes por adelantado, pero los 
hombres no aceptaron y señalaron los trozos 
de lava que habían caído del cielo sobre el 
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coche. Ninguno estaba tan caliente como pa- 
ra quemar la pintura. Vandervell les dio cin- 
cuenta dólares a cada uno y prometió tapar el 
coche con una lona. Satisfechos, los 
hombres se marcharon. 

Después del desayuno, Vandervell caminó 
por los costurones de lava hasta el camino. 
El bailarin estaba de pie junto a su agujero, 
sobre el borde del camino, las manos apoya- 
das en las dos lanzas. Detrás de él temblaba 
el cono del volcán, parcialmente ocultado 
por el polvo. El hombre miró a Vandervell, 
que gritó algo desde el otro lado del camino. 
Vandervell sacó un billete de un dólar de la 
cartera y lo puso debajo de una piedra. El 
hombre de los palos comenzó a canturrear y 
a mecerse sobre la punta de los pies. 

Mientras Vandervell regresaba por el ca- 
mino dos aldeanos se acercaron. 

—Guia —les dijo—. Diez dólares. Una 
hora —señaló el borde del cráter, pero los 
hombres no le prestaron atención y siguieron 
andando. 

La superficie de la casa había sido blanca 
en otros tiempos, pero ahora estaba cubierta 
de polvo gris. Dos horas más tarde, cuando 
el administrador de la finca de abajo de la ca- 
sa subió montado en un caballo gris, Van- 
dervell le preguntó: 

—Ese caballo de usted, ¿es blanco o negro? 

—Buena pregunta, señor. 

—Quiero contratar a un guía —dijo Van- 
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sobre una corriente de lava que pa- 
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harapos cuando no estaba en movimiento, 
desapareció dentro de su guarida, un aguje- 
ro en la lava a orillas del camino. 

— ¿Habrá encontrado a Springman? —di- 
jo Vandervell—. Es posible, pensándolo 
bien. Springman tendría que haber subido 
por la ladera sur. Este es el único camino a la 
aldea. 

—Pregúntale, Ofrécele otro dólar. 

—Es inútil. Diría que lo ha visto sólo para 
complacerme. z 

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que 
Springman anda por aquí? 

—Anduvo por aquí —corrigió Vander- 
vell—. Ya se habrá ido. Yo estaba con 
Springman en Acapulco cuando miró en el 
mapa. Vino aquí. 

La mujer se llevó el vaso al dormitorio. 

—Cenaremos a las nueve —le gritó Van- 
dervell—. Te llamaré si vuelve a bailar. 

A solas, Vandervell miró la exhibición de 
fuegos. El resplandor atravesaba las venta- 
nas de las casas de la aldea, que brillaban co- 
mo brasas de carbón. Por la noche el grupo 
de cabañas estaba desierto, pero algunos de 
los hombres regresaban durante el día. 

Por la mañana llegaron dos hombres del 
garaje de Ecuatán a reclamar el coche que 
Vandervell habia alquilado. Les ofreció pa- 
garles un-mes por adelantado, pero los 
hombres no aceptaron y señalaron los trozos 
de lava que habían caído del cielo sobre el 


coche. Ninguno estaba tan caliente como pa- 
ra quemar la pintura. Vandervell les dio cin- 
cuenta dólares a cada uno y prometió tapar el 
coche con una lona. Satisfechos, los 
hombres se marcharon. 

Después del desayuno, Vandervell caminó 
por los costurones de lava hasta el camino. 
El bailarín estaba de pie junto a su agujero, 
sobre el borde del camino, las manos apoya- 
das en las dos lanzas. Detrás de él temblaba 
el cono del volcán, parcialmente ocultado 
por el polvo. El hombre miró a Vandervell, 
que gritó algo desde el otro lado del camino. 
Vandervell sacó un billete de un dólar de la 
cartera y lo puso debajo de una piedra. El 
hombre de los palos comenzó a canturrear y 
a mecerse sobre la punta de los pies. 

Mientras Vandervell regresaba por el ca- 
mino dos aldeanos se acercaron. 

—Guíia —les dijo—. Diez dólares. Una 
hora —señaló el borde del cráter, pero los 
hombres no le prestaron atención y siguieron 
andando. 

La superficie de la casa había sido blanca 
enotros tiempos, pero ahora estaba cubierta 
de polvo gris. Dos horas más tarde, cuando 
el administrador de la finca de abajo de la ca- 
sa subió montado en un caballo gris, Van- 
dervell le preguntó: 

—Ese caballo de usted, ¿es blanco o negro? 

—Buena pregunta, señor. 

—Quiero contratar a un guía —dijo Van- 


dervell—. Para que me lleve al volcán. 

— Allí no hay nada, señor. 

—Quiero mirar el cráter. Necesito a al- 
guien que conozca los caminos. 

—Está lleno de humo, señor Vandervell. 
Azufre caliente. Quema los ojos. No le gus- 
taría. 

— ¿Recuerda haber visto a un hombre lla- 
mado Springman? —preguntó Vander- 
vell—, Hace unos tres meses. 

—Eso ya melo había preguntado. Recuer- 
do a dos norteamericanos que andaban en 
una camioneta cargada con instrumentos 
científicos. Luego a un holandés de pelo 
blanco. 

—Ese podría ser él. 

—O negro, tal vez, ¿eh? Como dice usted. 

Del camino llegó un golpeteo de palos. 
Habiendo entrado en calor, el bailarin se ha- 
bía puesto a bailar seriamente. 

—Le convendría irse de aquí, señor Van- 
dervell —dijo el administrador—. Un día la 
montaña puede abrirse en dos. 

Vandervell señaló al bailarin. 

—El lo impedirá durante un tiempo. 

El administrador se despidió. 

—Mis respetos a la señora Vandervell. 

—Señorita Winston. 

Vandervell entró en la sala y fue hasta la 
ventana. La actividad del volcán aumentaba 


durante-el día. La columna de humo subía. 


por el cielo hasta casi un kilómetro de altura, 


atravesada por destellos de fuego. 
El estruendo despertó a la mujer. En la co- 
cina habló con el criado. 
—Quiere irse —le dijo luego a Vandervell. 
—Ofrécele más dinero —dijo él sin vol- 


- Verse. 


—-Dice que ya se han ido todos. Es dema- 
siado peligroso quedarse. Los hombres de la 
aldea se van definitivamente esta tarde. 

Vandervell miró al bailarin, que hacia gi- 
rar los palos como un tamborilero mayor. 

—Que se vaya entonces si es eso lo que 
quiere. Pienso que el administrador de la fin- 
ca vio a Springman. 

—Buena noticia. Entonces estuvo aquí. 

—El administrador te mandó sus respe- 
105. 

—Qué amable. 

Cinco minutos más tarde, cuando ya se 
había ido el criado, la mujer regresó al dor- 
mitorio. Durante la tarde salió un momento 
a recoger las revistas de cine de la biblioteca. 

Vandervell miró el humo que bombeaba el 
volcán. De vez en cuando el hombre de los 
palos emergía del agujero. y danzaba en un 
montículo de lava al borde del camino. Los 
hombres bajaron de la aldea por última vez. 
Miraron al bailarín mientras se alejaban ca- 
mino abajo. 

A las ocho de la mañana un camión de la 
policia subió hasta la aldea, dio la vuelta y 
bajó de nuevo. Tenía el techo y la cabina cu- 


biertos de cenizas. Los policías no vieron al 
bailarín de los palos, pero vieron a Vander- 
vell asomado a la ventana de la casa y baja- 
ron del camión. 

— ¡Salga! —gritó uno de ellos—. ¡Tiene 
que irse ahora! ¡Use el coche! ¿Qué pasa? 

Vandervell abrió la ventana. 

—El coche está bien. Nos quedamos unos 
días. Gracias, sargento. 

— ¡No! ¡Salga! —el policía bajó de la ca- 
bina—. La montaña... ¡puf! ¡Polvo, ardien- 
te! —se sacó el gorro y lo sacudió—. Váyase 
ahora. 

Mientras el policía protestaba, Vandervell 
cerró la ventana y alzó la chaqueta colgada 
en la silla, Buscó la billetera en el bolsillo in- 
terior. 

Pagó a los policías, que lo saludaron y se 
fueron, La mujer salió del dormitorio. 

—Tienes suerte de que tu padre sea rico 
—dijo—, ¿qué harias si fuera pobre? 

—Springman era pobre —lé: respondió 
Vandervell. Sacó el pañuelo de la chaqueta: 
El polvo comenzaba a filtrarse dentro de la 
casa—. El dinero sólo posterga los proble- 
mas. 


—¿Cuánto tiempo te vas a quedar? Tu 
padre me pidió que te vigilara. 
—Tranquilizate. No me pasará nada ma- 


—¿Bromeas?, ¿con este volcán encima de 
nosotros? 

Vandervell señaló al bailarín. 

—A él no le preocupa. Esta montaña ha 
estado activa durante cincuenta años. 

—Entonces, ¿por qué hemos venido aqui 
ahora? 

—Busco a Springman. Pienso que anduvo 
por aquí hace tres meses. 

— ¿Dónde está? ¿Allá arriba en la aldea? 

—Lo dudo. Probablemente a ocho mil ki- 
lómetros por debajo de nuestros pies, absor- 
bido por la contrapresión. Dentro de un 
siglo saldrá por el Vesubio. 

—Espero que no. 

—No importa, ¿lo has pensado? Es una 
idea maravillosa. 

—No. ¿Es eso lo que has planeado para 
mi? 

Las brasas siseaban en el tanque del teja- 
do, chisporroteando como una lluvia hir- 
viente. 

—Piensa en ellos: matronas pompeyanas, 
vírgenes aztecas, pedacitos del mismisimo 
Prometeo, lloviendo sobre justos e injustos. 

—¿Qué me dices de tu amigo Springman? 

—Ahora que me lo recuerdas... —Van- 
dervell levantó un dedo hacia el techo—. Es- 
cucha un momento. ¿Qué ocurre? 

—¿Para eso has venido aqui? ¿Para pen- 
sar en cómo Springman arde y se transforma 
en cenizas? 

—No seas tonta —dijo Vandervell, y se 
volvió hacia la ventana. 

—Pero, ¿qué te preocupa? 

—Nada —dijo Vandervell—. Por primera 
vez en mucho tiempo nada me preocupa. 

Frotó el vidrio con la manga. 


— ¿Dónde está ese viejo bailarin? No me 
digas que se ha ido —miró a través de la llu- 
via de polvo—. Allí está. 


La figura permanecía de pie en el costurón 
de lava, encima del camino, iluminada por 
las llamaradas del cráter. A su alrededor col- 
gaba un palio de cenizas. 

—¿Qué es lo que está esperando? —pre- 
guntó la mujer—. ¿Otro dólar? 

—Mucho más que un dólar —dijo Van- 
dervell—, Me espera a mi. 

—No te quemes los dedos —dijo la mujer, 
cerrando la puerta. 

Esa tarde, cuando fue a la sala después de 
despertarse, descubrió que Vandervell se ha- 
bia marchado. Se acercó a la ventana y miró 
hacia el cráter. La lluvia de ceniza y de brasas 
oscurecía la aldea, y en el rio de lava ardian 
cientos de fuegos. A través del polvo vio las 
explosiones que iluminaban los bordes del 
cráter 

La chaqueta de Vandervell colgaba de una 
silla. Lo esperó durante tres horas. El ruido 
del cráter era ahora continuo. Los ríos de la- 
va se movían arrastrándose como cadenas, 
subiendo y bajando, haciendo temblar las 
paredes de la casa. 

A las cinco, Vandervell no había regresa- 
do, En la cima del volcán se habia abierto un 
segundo cráter, y una parte de la aldea habia 
caido dentro. Cuando estuvo segura de que 
el bailarin de los palos se había ido, la mujer 
sacó el dinero de la chaqueta de Vandervell, 
se metió en el coche y se alejó montaña aba- 
jo, 
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dervell—, Para que me lleve al volcán. 

— Allí no hay nada, señor. 

—Quiero mirar el cráter. Necesito a al- 
guien que conozca los caminos. 

—Está lleno de humo, señor Vandervell, 
Azufre caliente. Quema los ojos. No le gus- 
taría. 

— (¿Recuerda haber visto a un hombre lla- 
mado Springman? —preguntó Vander- 
vell —, Hace unos tres meses. 

—Eso ya me lo había preguntado. Recuer- 
do a dos norteamericanos que andaban en 
una camioneta cargada con instrumentos 
científicos. Luego a un holandés de pelo 
blanco. 

-  —Ese podría ser él, 

—O negro, tal vez, ¿eh? Como dice usted. 

Del camino llegó un golpeteo de palos. 
Habiendo entrado en calor, el bailarin se ha- 
bía puesto a bailar seriamente. 

—Le convendría irse de aqui, señor Van- 
dervell —dijo el administrador—. Un día la 
montaña puede abrirse en dos. 

Vandervell señaló al bailarin. 

—El lo impedirá durante un tiempo. 

El administrador se despidió. 

—Mis respetos a la señora Vandervell. 

—Señorita Winston. 

Vandervell entró en la sala y fue hasta la 
ventana. La actividad del volcán aumentaba 
durante-el día. La columna de humo subía 
por el cielo hasta casi un kilómetro de altura, 


atravesada por destellos de fuego. 
El estruendo despertó a la mujer. En la co- 
cina habló con el criado. 
—Quiere irse —le dijo luego a Vandervell. 
—Ofrécele más dinero —dijo él sin vol- 


- Verse. 


—-Dice que ya se han ido todos. Es dema- 
siado peligroso quedarse. Los hombres de la 
aldea se van definitivamente esta tarde. 

Vandervell miró al bailarín, que hacía gi- 
rar los palos como un tamborilero mayor. 

—Que se vaya entonces si es eso lo que 
quiere. Pienso que el administrador de la fin- 
ca vio a Springman. 

—Buena noticia. Entonces estuvo aqui. 

—El administrador te mandó sus respe- 
tos. 

—Qué amable. 

Cinco minutos más tarde, cuando ya se 
había ido el criado, la mujer regresó al dor- 
mitorio. Durante la tarde salió un momento 
a recoger las revistas de cine de la biblioteca. 

Vandervell miró el humo que bombeaba el 
volcán. De vez en cuando el hombre de los 
palos emergía del agujero y danzaba en un 
montículo de lava al borde del camino. Los 
hombres bajaron de la aldea por última vez. 
Miraron al bailarín mientras se alejaban ca- 
mino abajo. 

A las ocho de la mañana un camión de la 
policía subió hasta la aldea, dio la vuelta y 
bajó de nuevo. Tenía el techo y la cabina cu- 


biertos de cenizas. Los policias no vieron al 
bailarín de los palos, pero vieron a Vander- 
vell asomado a la ventana de la casa y baja- 
ron del camión. 

—¡Salga! —gritó uno de ellos—. ¡Tiene 
que irse ahora! ¡Use el coche! ¿Qué pasa? 

Vandervell abrió la ventana. 

—El coche está bien. Nos quedamos unos 
días. Gracias, sargento. 

— ¡No! ¡Salga! —el policía bajó de la ca- 
bina—. La montaña... ¡puf! ¡Polvo, ardien- 
te! —se sacó el gorro y lo sacudió—. Váyase 
ahora. 

Mientras el policía protestaba, Vandervell 
cerró la ventana y alzó la chaqueta colgada 
en la silla. Buscó la billetera en el bolsillo in- 
terior. 


Pagó a los policías, que lo saludaron y se 
fueron. La mujer salió del dormitorio. 

—Tienes suerte de que tu padre sea rico 
—dijo—, ¿qué harías si fuera pobre? 

—Springman era pobre —le: respondió 
Vandervell. Sacó el pañuelo de la chaqueta: 
El polvo comenzaba a filtrarse dentro de la 


casa—. El dinero sólo posterga los proble- 
mas. 


—¿Cuánto tiempo te vas a quedar? Tu 
padre me pidió que te vigilara. 
—Tranquilízate. No me pasará-nada ma- 


— ¿Bromeas?, ¿con este volcán encima de 
nosotros? 

Vandervell señaló al bailarín. 

—A él no le preocupa. Esta montaña ha 
estado activa durante cincuenta años. 

—Entonces, ¿por qué hemos venido aquí 
ahora? 

—Busco a Springman. Pienso que anduvo 
por aquí hace tres meses. 

— ¿Dónde está? ¿Allá arriba en la aldea? 

—Lo dudo. Probablemente a ocho mil ki- 
lómetros por debajo de nuestros pies, absor- 
bido por la contrapresión. Dentro de un 
siglo saldrá por el Vesubio. 

—Espero que no. 

—No importa, ¿lo has pensado? Es una 
idea maravillosa. 

—No. ¿Es eso lo que has planeado para 
mí? 

Las brasas siseaban en el tanque del teja- 
do, chisporroteando como una lluvia hir- 
viente. 

—Piensa en ellos: matronas pompeyanas, 
vírgenes aztecas, pedacitos del mismisimo 
Prometeo, lloviendo sobre justos e injustos. 

—¿Qué me dices de tu amigo Springman? 

—Ahora que me lo recuerdas... —Van- 
dervell levantó un dedo hacia el techo—. Es- 
cucha un momento. ¿Qué ocurre? 

—¿Para eso has venido aqui? ¿Para pen- 
sar.en cómo Springman arde y se transforma 


_ en cenizas? 


—No seas tonta —dijo Vandervell, y se 
volvió hacia la ventana. 

—Pero, ¿qué te preocupa? . 

—Nada —dijo Vandervell—. Por primera 
vez en mucho tiempo nada me preocupa. 

Frotó el vidrio con la manga. 


—(¿Dónde está ese viejo bailarin? No me 
digas que se ha ido —miró a través de la llu- 
via de polvo—. Alli está. 


La figura permanecía de pie en el costurón 
de lava, encima del camino, iluminada por 
las llamaradas del cráter. A su alrededor col- 
gaba un palio de cenizas. 

— ¿Qué es lo que está esperando? —pre- 
guntó la mujer—. ¿Otro dólar? 

—Mucho más que un dólar —dijo Van- 
dervell—, Me espera a mí. 


—No te quemes los dedos —dijo la mujer, 
cerrando la puerta. 

Esa tarde, cuando fue a la sala después de 
despertarse, descubrió que Vandervell se ha- 
bía marchado. Se acercó a la ventana y miró 
hacia el cráter. La lluvia de ceniza y de brasas 
oscurecía la aldea, y en el río de lava ardian 
cientos de fuegos. A través del polvo vio las 
explosiones que iluminaban los bordes del 
cráter. 


La chaqueta de Vandervell colgaba de una 
silla. Lo esperó durante tres horas. El ruido 
del cráter era ahora continuo. Los rios de la- 
va se movian arrastrándose como cadenas, 
subiendo y bajando, haciendo temblar las 
paredes de la casa. 

A las cinco, Vandervell no había regresa- 
do. En la cima del volcán se había abierto un 
segundo cráter, y una parte de la aldea había 
caido dentro. Cuando estuvo segura de que 
el bailarin de los palos se había ido, la mujer 
sacó el dinero de la chaqueta de Vanders ell, 
se metió en el coche y se alejó montaña aba- 
jo. 
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Por A. Freire 
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LA REVISTA DELASSOPASDE LETRAS 


Sopilandia 


SOPA DE ASTRONAUTAS DE LA URSS 


Encuentre en la sopa las siete palabras referidas al título que 
se encuentran en horizontal, vertical o diagonal, en uno u otro sen- 
tido. Como ayuda damos una palabra ya ubicada. 
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